“你还有心思玩笑呢！”
乔佳善跺了跺脚。
“乔佳善。”
这是陈挚第一次叫她的名字。
他对她残存的最后一丝冷漠不知何时被冲散了。
他念过的每一个字，都像是在艳阳下正着反着烘烤了好些时候，再小心翼翼捧在她面前。
“你去旁屋门前的柜子上，帮我拿烧伤药来吧。”
直到听着脚步声渐远，男人烫平的眉心才倏然蹙起。
他用颤抖的呼吸堵住了险些发出的闷哼，牙根子都被咬得发疼。
等她把药拿来就劝她走吧。
他这么想。
这般可怖的模样他不愿被她所见，他怕吓着她。
他怕她难受。
他怕她担忧。
乔佳善跨过旁屋大门并没有急于找药。
而是好奇地环顾着四周。
靠着墙壁的木板床有蚊帐。
蚊帐两边撩挂在吊钩上，一眼便能见着收拾干净的床铺与层层迭放好的衣裤。
扫帚撮箕靠在墙角，地上一尘不染。
连床底下每一双鞋都整整齐齐排放在一起。
木头味是门外传来的，屋里边什么味道都没有，清清爽爽。
东崽家就像耗子窝。发霉的泡面碗流着汤汁堆在床尾熏出了潲水味，床窝里被子枕头一层油腻腻的灰黑，一件底衣都能反反复复穿十天半个月不带洗。穿在身上都带骚。
梁耀民算好些，至少换洗勤快，但是房里糟乱得紧。衣服草草塞在箱子里压出凌乱折痕，鞋子东一只西一只横七竖八到处飞，被子揉成一团有时在床头有时在床尾，有时滚地上。
村里婶婆子闲聊都说男人家没个女人照顾，都是邋遢的。
男人就该是邋遢的。
怎么陈挚却不一样。
靠在门旁的，是陈挚说的柜子。
看似没有多加装饰的素朴木柜其实花纹雕了一半，只是纹路稍显歪斜。
应是他做错了工后将废弃的半成品作为己用。
柜子上有一个曾经装有食品的金属盒。
盒子里堆放着各种药品，各式各样的药品多用于外伤。其中治疗烧伤的药膏已经用完了一支，空管被挤压得弯弯扁扁迭成一卷。另一支一模一样的也所剩无几。
乔佳善拿起了一团剪裁粗糙的布条，看上去像是缠裹伤口的“绷带”。
布条上沾染了若隐若现的血色，看似被曾经使用后再反复洗净。
他说。
我不疼。
不疼的。
真的不疼吗？
恻隐萌动了那一瞬，乔佳善这么想。
也不过就仅仅那一瞬，她又不屑地哼笑出声。
男人家嘛，爱装罢了。
以前玩儿在一起的几个混荡仔闲得发慌，玩甩耳光游戏。
多用力的耳光子甩得人啪啪响。
几个人门牙上糊满了血唾沫都各个不服输，大声叫唤着：不疼！再来！
陈挚嘴上说着不疼。
还不就是好面子，死装。
捧起装满药物的金属盒子，乔佳善这才迈出门槛，匆匆向灶房走去。